|
|
|
Du récit de vie au récit de lieu, la mémoire par l'écriture Conclusion
Du récit de vie au récit de lieu, la mémoire par l'écriture Histoire de Sophie : ce que j'ai écrit après notre premier entretien
Histoire de Sophie Photographie
Souvenirs de mes parents Hommage à ceux qui ne sont plus là
Orliaguet autrefois L'école dans les années 30
Une année particulière "Young and Happy"
Haut-Brion à Talence - Histoire d'un quartier Table des matières
L'image de l'écrivain public auprès des personnels d'établisssements accueillant des personnes âgées L'analyse des principaux résultats
Lettres de Georges et Suzanne Georges à Suzanne, 22 juin 1978
Psychiatrie À ce moment là
-
Du récit de vie au récit de lieu, la mémoire par l'écriture
Conclusion
L’élaboration de ce mémoire m’a offert la possibilité de
l’analyse, et de la maturation avec le recul, des différents temps de mon apprentissage d’écrivain public. Les
deux stages que j’ai effectués et la réalisation des ouvrages Histoire du quartier Haut-Brion et Histoire de Sophie ont été riches en
expérience. Ils m’ont permis la valorisation des enseignements reçus et une
mise en pratique de tout un éventail de compétences. Le métier d’écrivain
public est protéiforme et il en est de même des qualités requises à son bon
exercice. J’ai pu réaliser au travers de la conception de mes deux écrits combien
était vaste le champ des aptitudes nécessaires. L’intérêt également de la relation
de ces deux stages est d’exposer, ainsi que nous avons pu le voir, au travers
de la lecture de ce mémoire, comme ces deux exercices ont été à la fois bien
différents et complémentaires.
La demande et la destination de chaque œuvre
différaient. Les recueils de données n’ont pas été les mêmes. Et surtout,
chaque travail autour de la restitution a été bien particulier. La rédaction - et
donc les techniques utilisées - ne peut pas être la même dans un document
d’information ou dans un récit de vie.
Mais quel que soit le type de restitution, l’écrivain
public reste toujours un passeur. C’est à lui de savoir apprivoiser, recevoir,
et accueillir la parole. C’est à lui de savoir la restituer, et cela, pour
l’offrir ensuite à son client. L’écrivain public est au-delà du simple
transcripteur, il doit assurer la mise en forme d’une parole dans laquelle on
va retrouver, au travers d’une intonation ou façon de parler, la personne. De
sa matière collectée, il va donner sens et animer la vie. Il va user de son
talent singulier, de savoir écrire par et pour les autres. C’est pour cela que
je peux dire que l’écrivain public est, tout autant et à la fois, un passeur de temps et d’histoire et un donneur de sens et de texte.
|
Retour haut de page
Du récit de vie au récit de lieu, la mémoire par l'écriture
Histoire de Sophie : ce que j’ai écrit après notre première série d’entretiens (train
Vierzon/Tours)
|
Il y a une charge émotionnelle. Une forte
charge émotionnelle. Sophie n'est pas une CLIENTE. C'est une amie. Les choses ne sont pas posées. Non
tarifé, le temps n'a plus d'espace. De limite. On ne peut pas cadrer par
exemple une heure d'entretien. Nous sommes dans une histoire, son histoire et
aussi quelque part notre histoire et mon histoire. Ça s'emmêle. Bien que nous
ayons finalement très peu de souvenirs communs, nous sommes dans une confiance
totale. Je veux n'être qu'une oreille, mais là, je suis une oreille sensible,
émue. Touchée et bouleversée. J'entends, ça me fait mal et veux conserver mon
air impassible. Et de toute façon, même si ça ne fait pas mal, je suis interpelée.
Nous sommes dans le registre de la confidence, de l'intime.
Cela
entraîne une autre difficulté. La retranscription. Je retranscris ce que j'ai
noté. Je n'arrive pas à transformer ces mots. Quand j'en remplace un, modifie
une expression, je finis par l’effacer et remettre le sien. C'est celui que
j'ai entendu et qui m'a touché. Je n'ai pas envie, ne peux pas le changer.
Et
même les remettre en ordre, ces phrases et paragraphes, je ne pense pas que ce
sera simple. Le passage du coq à l'âne, la digression évoquent bien le travail
de la pensée, le cheminement des souvenirs. Cela donne du sensible. Beaucoup
plus émouvant qu'un travail bien linéaire, construit, cartésien.
J'ai
passé une semaine avec Sophie (et Michèle) à parler, écouter, noter. Sans aucun
ennui ou lassitude, bien au contraire. Je suis profondément émue et aurais
voulu que cela ne s'arrête pas. Nous n'avons pas fait grand-chose, au sens
habituel de mes remplissages de journées, mais nous en avons fait tellement et
d'exception. Je n'avais jamais connu ce genre de situation. Il y a aussi la
question du comment l'on se positionne face à l'autre. Au sens de la position
physique, gestuelle. Il me semblait que le dictaphone pouvait être plus simple,
posé quelque part et oublié, pour ne plus que permettre une conversation comme
ça, à bâtons rompus. Le cahier de brouillon, je l'aime bien aussi. Déjà
expérimenté avec mes parents. Emmené dans mes bagages. Sophie l'a préféré. Ce
n'est pas évident d'écrire devant quelqu'un qui à part parler n'a autre chose à
faire que regarder, me regarder moi, écrivant ce qu'il dit. Et, quand on écrit,
ça prend du temps, toujours plus que parler, aussi rapide soit-on. Et, on ne
peut pas regarder. Quelque chose aussi de l'intime, d'écrire devant l'autre.
Surtout qu'il sait aussi que l'on écrit de son propre intime. Peut-être plus
facile pour lui, il n'est pas regardé. La parole et la confidence en sont
peut-être facilitées. Dire, pas seulement pour dire, mais pour que l'autre
note, note et retranscrive. Situation paradoxale. Le narrateur n'est pas celui
qui écrit. Il est celui qui dit. Mais son interlocuteur est le transcripteur.
Transcripteur qui s'approprie le discours avec le je. Peut-être aussi cela qui
fait que je ressens tant d'émotion et bouleversement. De ce que j'entends et de
ce que je me l'approprie. Le regard aussi de Sophie sur moi écrivant son dit.
Son attention. Dans tous les sens du terme. Ses pauses dans le discours pour m'attendre.
Une espèce d'autobiographie par procuration.
Je
ne fais que transcrire les mots de Sophie. Que cela change-t-il pour
elle ? En quoi n'aurait-elle pas pu les écrire seule ? Ce serait même
plus rapide. Qu'est-ce que je lui apporte ?
Elle
parle de quelque chose de l'ordre d'une thérapie. Oser dire les choses,
certaines jamais confiées à qui que ce soit ? Une aide sur le travail de
rassemblement des idées ? Un mot de temps en temps, mais qui relie,
rattache les souvenirs ? Le besoin de parler à l’autre ?
|
Retour haut de page
Histoire de Sophie
Photographie
|
Elle me tend une photographie, on
ne voit que ses yeux ; ils sont immenses.
Ils fixent l’objectif. Grands
ouverts et tragiques.
Son visage est maigre, creusé, les rides sont saillantes.
Elle n’a plus de cheveux.
Le pull et la chemise qui emprisonnent son cou
paraissent bien trop larges.
|
Retour haut de page
Souvenirs de mes parents
Hommage à ceux qui ne sont plus là
Je
pense à eux, les morts et les vivants. Ceux qui vont partir, et ceux
qui le sont déjà. Celles parties il y a peu, « les disparues de l’été
», Suzanne, tata Jeannette. Ceux partis il y a plus, mes
grands-parents, tata Zoé, tata Herminie, tonton Abel, tonton Adrien,
Denise, Jean-Michel. Ceux dont je me souviens très bien, ceux dont je
me souviens un peu, ceux dont je me souviens que l’on me parlait. Ceux
aussi dont je n’ai jamais entendu parler, dont j’ai juste entendu le
nom. Ceux dont je n’ai même pas entendu le nom. Ils sont là. Inscrits
dans nos vies, nos histoires, nos destins. Ils sont nés, ils ont aimé,
ils se sont mariés, ils ont eu des enfants, ils ont travaillé, ils sont
morts. Ils ont vécu sur cette terre d’Orliaguet, si rude. Ils ont vu se
lever les matins et se coucher les soirs sur ses pechs comme nous les
voyons encore. Ils sont allés dans ces bois ; ils y ont grimpé, se sont
accrochés aux branches auxquelles nous nous retenons toujours ; ils y
ont ramassé ces champignons que nous cherchons encore. Ils ont
travaillé leurs terres, les ont labourées, ensemencées et récoltées
comme nous continuons à le faire. Ils en ont acheté de nouveaux lopins
pour agrandir les leurs. Ils ont lutté dans cette nature difficile,
dans cette petite vallée encaissée entre ces pechs de castine et de
broussailles. Ces pechs à la terre stérile et aux noisetiers rabougris.
Ils étaient là, ils le sont encore. De leurs traces, je suis partie à
la recherche.
| |
|
Orliaguet autrefois
L’école dans les années 30
 
Souvenir d’école, Ginette Chapelle
|
Elle était à la
mairie. On devait être une dizaine. Les enfants venaient de loin, à pied, ils
descendaient des pechs. C’était madame Fontès l’institutrice. Elle avait une
fille Bernadette, Dadé, avec laquelle j’étais très copine. Elle venait jouer à
la maison. On grimpait dans une laurière qu’il y avait devant. Quand elle a
quitté Orliaguet, elle a arrêté de faire l’école. Son mari était représentant
en confection et ils ont acheté un magasin à Souillac, Chez Fontès.
Après, il y
a eu madame Guitard. Elle venait d’Eybènes à pied tous les jours. En quarante,
pendant la guerre, quand la mémé travaillait dans les champs, pendant la récréation je rentrais à la
maison pour tremper la soupe et m’occuper de ma grand-mère qui était paralysée.
|
Retour haut de page
Une année particulière
« Young and Happy »
|
Au 80 de la rue Mouffetard, se trouve l'auberge de jeunesse « Young and Happy ».
J'arrive
en
pleine forme, satisfaite de m'être si bien repérée dans les rues de
Paris et me sentant déjà en terre connue. L'auberge a l'air sympa. Elle
me fait penser à un bistrot du début du siècle dernier. Elle est vide à
part un garçon à la réception. Je lui règle la chambre - plutôt le lit
-
et il me donne la carte d'accès ainsi qu’une paire de draps. Je dois
aller au deuxième étage. L'escalier est étroit, les marches hautes,
pour accéder au palier il y une marche encore plus haute et extrêmement
resserrée, à peine la place d’y poser son pied. La chambre est très
petite. D'un seul coup d'œil, je la vois entièrement. Deux lits
superposés d'une place. Bien sûr, celui qui est inoccupé est en haut,
l'échelle est toute raide et le lit n'est pas fixé au mur. Le sol est
jonché de valises et affaires diverses, petites culottes y compris. Je
remarque de petites sandales. Une toute petite table carrée, deux
chaises et un tabouret. Là non plus, pas le moindre espace vacant.
Plein de boîtes de nourriture déshydratée asiatique empilées. Un
lavabo, sans le moindre plan de travail, et malgré tout dessus, des
verres à dents et accessoires divers. On se croirait dans la maison des
nains. Je vais faire Blanche-Neige. Vu les indices, je dois être avec
des chinoises. En tout cas des asiatiques. Après tout, le dortoir est
mixte et ça sera peut-être plus simple qu'avec une équipe de rugbymen.
J'ouvre une porte et trouve un WC. Il y tellement peu de place, qu'en
ne s'asseyant pas, les genoux frottent la porte. Je range ma valise
sous le lit. Aucune des chinoises n'y a pensé. J'ai un peu peur
qu'elles
s'amusent toute la nuit. Je fais mon lit, je n'ai pas eu de taie
d'oreiller et il y en a déjà une dans le lit. Plutôt dégueulasse mais
pas le moment de faire des manières. Il n'y a qu'un éclairage pour
toute la pièce, l'ampoule centrale.
Délestée de
mes bagages, il n'est que 4 heures, je vais marcher vers la rue de
Santeuil, longe le jardin des Plantes, continue vers la Gare
d'Austerlitz, remonte en direction des quais, et enfin la rue Cardinal
Lemoine et la rue Monge. Je suis très contente, je n'ai pas sorti mon
plan et me suis parfaitement repérée. J'ai réussi à dénicher une
serviette de toilette, ce qui était un véritable défi. Et qui plus est,
de mauvaise qualité. Ce sera ma serviette de voyage, elle prendra moins
de place. J'ai aussi trouvé un livre d'Abigail Padget que je n'avais
pas lu Petite tortue.
C'est curieux,
je n'arrête pas de croiser des polytechniciens. Avec ou sans bicorne.
Je regarde toutes les boutiques de la rue Mouffetard, étudie toutes les
cartes de menus affichées dans la rue ou derrière les vitrines et
Sophie me téléphone. Et puis je vais manger dans un petit restaurant à
côté de celui dans lequel j'avais été avec Patou. Une entière tablée de
polytechniciens se trouve dans celui d’en face. Je prends un apéro, mon
repas, et il est déjà presque 11 h 30. Je rentre à l'auberge de
jeunesse. Je frappe avant d'entrer dans la chambre. Les filles sont là,
elles sont bien chinoises et ne parlent pas français. Elles passent
cinq jours à Paris et ensuite autant à Londres. Je décide d'aller
prendre une douche avant de me coucher. Elle est à l'étage au-dessus
sur le palier. L'interrupteur extérieur est vraiment sale. À
l'intérieur, il y a sur la gauche un lavabo, en fait un lave-main sur
lequel on ne peut rien poser. En face, la fenêtre est fermée par un
vieux volet en bois. Derrière le volet, il n'y a pas de vitre, on sent
l'air. La douche est sur la droite, surélevée. Entre la douche et le
mur, il y a un tout petit espace. Pas très propre, plutôt humide, j'y
entasse toutes mes affaires. J'entre dans la douche et ne tire pas le
rideau afin d'éviter tout contact. La pomme de douche ne se décroche
pas, la température de l'eau ne se règle pas et elle est quasiment
froide. Je m'essuie à peine avec ma serviette pas lavée. Voilà, la
douche est prise. Les chinoises me disent qu'elles descendent. Je
prépare mes affaires pour le lendemain et vais me coucher. Je m'endors
assez vite, sur mon livre. Par contre, je suis réveillée à 3
heures. Le matelas est très dur. Je me lève à 6 h 30. Le
petit déjeuner n'est qu'à partir de 8 heures. Mais je peux descendre
dans la cave, salle de réfectoire, et y manger un croissant avec un jus
d'orange. Le café n'est pas encore prêt.
Je ne sais pas
si je retournerai dans cette auberge de jeunesse. Je peux l'envisager,
mais franchement, je regrette qu'il n'y ait pas eu de chambre chez « Old and Sad ». Si cette dernière existait, elle me conviendrait certainement mieux et je crois qu'il faut être vraiment être young pour être happy au 80 de la rue Mouffetard.
|
Haut-Brion à Talence - Histoire d'un quartier
Réalisation en cours de réécriture - Table des matières actuelle
|
Histoire du quartier haut-Brion
| 1
|
| Présentation, remerciements | 3
|
| Les quartiers de Talence | 5
| | Avant le quartier | 7
| | Origine du nom Haut-Brion : Extraits d’Histoire de Talence | 11
| | Extraits de Pessac de Jacques
Clémens | 13
| | Historique de l’origine du quartier | 21
| | Résumé récapitulatif de l’historique de propriété du château Haut-Brion | 25
| | L’acte notarié | 26
| | Origine de propriété | 27
| | Le lotissement Haut-Brion | 33
| | Formalités au cours de la constitution du « Lotissement
Haut-Brion » | 37
| | Archives municipales | 43
| | Les noms de rue | 50
| | Autres documents trouvés aux archives municipales de Talence | 52
| | Les premiers habitants | 53
| | Recensement de 1926 | 57
| | Recensement de 1931 | 64
| | Recensement de 1936 | 65
| | Quelques
données statistiques | 66
| La vie dans le quartier : au fil des témoignages
| 69
| | Les
maisons | 73
| | L’eau,
l’électricité et les ordures ménagère | 76
| | Les Transports | 79
| | Le
quartier et les gens du quartier | 81
| | L’école | 85
| | La chapelle Saint-Paulin | 86
| | Les commerces | 91
| | La
guerre | 97
| Un
hiver mémorable
| 100
| | Syndicat De Défense Des Intérêts Du Quartier Haut-Brion de Talence | 105
| | Première période 1929-1939 | 109
| | Deuxième période : 1939-1945 | 109
| | Troisième période : 1945-1947 | 109
| | Quatrième période 1948-1953 | 116
| | Cinquième période : 1953-1956 | 116
| | Sixième période : 1956-1963
| 124
| Septième période : 1963-1999
| 124
| Présidents du Comité de quartier
| 154
| L’Association Sociale Familiale et Culturelle Intercommunale
| 155
| | La garderie | 159
| | La garderie des enfants handicapés | 167
| Cartographie
| 173
| | Carte Cassini, seconde moitié du XVIIIe siècle
| 175
| | Château Mission Haut-Brion en 1811 | 177
| | Cadastre de Talence 1847, planche C2 | 179
| | Photo aérienne du 8 août 1924, de l’IGN | 181
| | Photo aérienne du 10 août 1924 de l’IGN | 183
| |
Photo aérienne | 185
|
Retour haut de page
L'image de l'écrivain public auprès des personnels d'établissements accueillant des personnes âgées
L’analyse des principaux résultats
L’écrivain public, un acteur connu et utile
L’écrivain public semble connu.
Une seule personne a répondu qu’elle ignorait ce qu’était un écrivain public. Plus
de la majorité des répondants l’identifie d’abord comme un rédacteur, de
récits de vie ou de biographies, voire un porte-plume pour aider les
résidents à écrire leur courrier personnel. Ils sont moins nombreux à le voir
comme un animateur d’atelier d’écriture. Beaucoup, également, soulignent qu’il
facilite, à travers les actions qu’il met en œuvre, l’expression des
résidents. Déjà, une des hypothèses que nous avions émises (H4) se
vérifie : l’outil de l’écrivain public est l’écriture et par ce
moyen médiateur, l’écrivain public permet de sauvegarder la trace des expressions des résidents.
Les répondants sont même allés
plus en profondeur. Non seulement l’écrivain public favorise l’expression orale
ou écrite des personnes âgées, mais encore il participe à la conservation de
leur mémoire et au maintien de leur intégrité intellectuelle. Dans une
moindre mesure, il contribue à améliorer leur moral, leur offre un moment de
détente et les sort de leur isolement. « Toute activité nourrissant
l’esprit est nécessaire à l’équilibre [de la personne]. Elle ne peut qu’être
enrichissante », précise un répondant. Nous avions émis l’hypothèse (H3)
que l’écrivain public pouvait être regardé comme une personne permettant
d’aider les personnes âgées à conserver leur mémoire. Cette hypothèse semble
également vérifiée.
L’écrivain public, entre animation et soins
L’animateur est
l’interlocuteur privilégié de l’écrivain public selon plus des deux-tiers des
répondants. L’animateur est nécessairement la personne qui lui est la plus
proche, car comme lui, il œuvre pour le « lien social », il sollicite
« l’intellect » des résidents, il
« connaît leurs besoins en matière de sociabilité ». C’est lui qui sera à même
de coordonner les projets et d’y intégrer les activités de l’écrivain public.
Le directeur est la
deuxième personne, selon les répondants, avec qui l’écrivain public doit
entretenir des liens privilégiés : le directeur est un facilitateur de
projets qui connaît les résidents et le contexte administratif.
Enfin, deux catégories de
personnels sont aussi indispensables au bon développement des activités de l’écrivain
public : les psychologues peuvent aider l’écrivain public grâce à
leur connaissance de la pathologie et du caractère des résidents, de leurs
attentes, et de leur histoire, passée et présente, ainsi que de leur
appréhension de l’avenir ; le personnel soignant, quant à lui, est
en contact direct et quotidien avec les résidents avec lesquels ils établissent
très souvent une relation de confiance et pourront ainsi les motiver pour
participer aux activités de l’écrivain public.
|
Lettres de Georges et Suzanne
Georges à Suzanne
|
Jeudi, 13 h 30
Ma tendre épouse
Je viens de
monter au plaisir des Dieux.
Vous m’avez
transporté sur les cimes de la béatitude, car aussi paradoxal et fou, que cela
puisse paraître à ceusses que le sublime ne peut atteindre, il y a, dans les
plaisirs de la chair, (qui viennent toutes fois bien après ceux de l’esprit) la
même délectation raffinée que j’éprouve à contempler la perfection de la rose
qui orne ma table.
En bref,
votre civet, que je viens de distiller, était une pure merveille. Je l’ai
goûté, humé avec la même délectation qu’un fou de la sculpture, contemplant la
Vénus de « Millau ». Contrairement aux imbécilités répandues, il y a
dans la dégustation d’un grand plat, flattant le palais et les tripes, des
joies fortes pour l’esprit ému d’atteindre aux transports que procure la
perfection, autant dire l’inaccessible. Je suis redescendu de l’Olympe sur le
moelleux de la mousse, l’arôme d’un bon café cependant que le parfum de la
quetsche me plongeait dans la douceur du ravissement que procure la béatitude.
Mille
grâces vous soient rendues, madame, qui avez le merveilleux pouvoir, étant
loin, d’être si près.
Mais toutes
les bonnes choses ont un revers, vous allez me rendre le restau insupportable !
Aussi, suis-je décidé à continuer de vivre à la casbah, entouré de mes
« silencieux » amis.
Encore
mille mercis pour ces instants incomparables (non, je ne débloque pas), que je
dois à votre amour, tellement perspicace, vous qui ne ménagez jamais votre
peine pour rendre heureux ceux que vous aimez.
Je vous
baise la main, madame.
Moi
Soirée à la
maison, pas vu les Chapelle. Ce matin, pas de lettres des frères de la côte. Ce
jour pas de soleil, gros nuages, mais pas de pluie. Vais aller porter ces élucubrations
à Carlux où vais toucher ma « petite fleur » des Anciens Combattants.
Grosses bises à tous trois. G.
|
À ce moment là
|
Vous avez vingt ans et vous ne savez
pas. Vous êtes venue un peu comme ça, presque par hasard. Pour voir. Vous êtes
étudiante en lettres modernes. Vous venez de vivre trois années de tout. De
l’apprentissage, de l’exaltation et du découragement. De l’amitié, de
l’écriture, des amours. De l’insouciance et de l’appréhension. Trois années à
faire ce qui vous plaisait, en pensant avoir du temps devant vous.
Qu’est-ce que vous connaissez de la
psychiatrie ? Pas grand-chose, au fond. Quelques lectures de Freud, Dolto,
Laing, Barnes. Les livres de Soubiran et Benedetto. Vous avez affiché, dans
votre chambre de cité universitaire, des photographies d’un reportage sur la
fermeture des hôpitaux psychiatriques en Italie.
Un cousin de votre mère a été
interné à plusieurs reprises. Peut-être vous êtes-vous dit qu’un jour vous le
seriez aussi. Une fois dans votre enfance, vous êtes allée à un bal à l’hôpital
psychiatrique de Lorquin. Une autre fois, le père d’un ami, surveillant à
l’hôpital psychiatrique de Mont-de-Marsan, vous y a emmenée voir ce qu’il
n’avait jamais vu jusque-là. Un homme venu d’une campagne profonde, pris en
charge bien trop tardivement, pour une crise de delirium tremens. Vous ne savez
pas quand vous le voyez, cet homme recroquevillé, prostré et halluciné, qu’il
sera mort le lendemain.
Vous avez reçu ce dossier de
recrutement pour l’école d’infirmière du Centre Hospitalier Spécialisé Charles
Perrens. Vous ne l’avez pas demandé, mais vous avez un grand frère, brillant
étudiant en médecine, qui s’inquiète de votre devenir. Vous avez déjà reçu un
dossier pour une école d’infirmières militaire et n’y avez pas répondu. Mais
là, vous vous dites que vous allez le faire. Vous n’envisagez pas d’exercer ce
métier, mais il n’y a qu’un oral à passer, cela vous fera une expérience. Vous
remplissez le dossier.
Certes, la psychiatrie a, en quelque
sorte, toujours jalonné votre chemin. Vous intéresse et concerne, vous
interpelle. Devenir infirmière en psychiatrie ? Vous n’y avez jamais songé.
Images disparates, métier bien improbable.
La veille encore, vous ne savez pas
si vous irez le passer, cet oral. Vous rentrez tard de chez un ami et votre 2CV
tombe en panne. Vous n’êtes pas loin de votre chambre universitaire et voulez
la regagner à pied. Vous entendez des pas derrière vous. Loin. Vous ne vous
retournez pas. Vous continuez d’avancer. Les pas vous suivent. Vous continuez.
Les pas se rapprochent. Vous continuez. Les pas se rapprochent de plus en plus.
Vous avez peur, de plus en plus peur. Vous finissez par courir. Courir. Vous
arrivez près du campus. Il y a de la lumière. Dans la première résidence, vous
avez un ami. Vous n’entendez plus les pas. Vous courez toujours. Vous arrivez
chez cet ami, en pleurs. Il vous raccompagne chez vous.
En vous réveillant le lendemain,
vous êtes encore dans votre peur. Et puis tout d’un coup, cela vous revient. Et
vous vous préparez. Vous vous faites toute mignonne. En jeune fille bien élevée
par ses parents, comme vous savez pouvoir le paraître. Vous mettez votre jolie
petite robe à fleurettes bleues, au fin rebord de dentelle et au col Claudine.
Cette robe qui vous fait penser à celles de l’après-guerre.
Vous êtes face au jury. Des
personnes sont assises tout autour d’une grande table rectangulaire. Six, sept
ou huit. Vous ne savez plus. Vous êtes assise, occupant seule un des grands
côtés. On vous pose des questions, d’un peu partout à la fois. Sur vous, ce que
vous avez fait. On veut vous connaître, cerner votre personnalité. Vous n’avez
rien préparé, vous êtes juste venue vous faire une expérience. Vous êtes
détendue et vous répondez, du tac au tac. Tout d’un coup, on vous la pose cette
question, la seule dont vous vous souvenez encore.
Quelle est à votre avis la meilleure qualité d’un infirmier en
psychiatrie ?
Vous n’y avez jamais réfléchi, vous
n’avez même pas vraiment conscience de la réalité de ce métier. Pourtant, vous
répondez. Immédiatement. Une réponse surgit de vous. Du plus profond de vous.
Comme si quelque part, elle y était inscrite.
« Savoir se donner tout en sachant se conserver. »
À ce moment-là vous percevez un
changement dans le jury. Vous leur plaisez.
À ce moment-là, les choses
basculent. Ce qui n’était qu’une expérience devient un possible.
À ce moment-là, vous vous demandez
ce que vous allez faire si vous êtes reçue.
À ce moment-là, vous ne savez pas
que trente années plus tard vous ne sauriez donner de meilleure réponse.
|
|
© La mémoire par l'écriture, site créé avec 
|